А спозаранку нужно па колхозный луг, И Черткиш, обсушив косу пучком травы, прячет ее в кустах, торопливо глотает из кружки горячий чяй и бежит по тропинке к большой дорога, чтобы успеть перехватить машину, везущую молоко в фермы,
Ах, чтоб ее кто прибрал, эту машину! До большой дороги, по которой ходит грузовик, Черткиш несется вприпрыжку, язык высунув. Чаще всего она оказывается в ста шагах от перекрестка, когда грузовичок сворачивает на ге глазах. Вот уж она честит и шофера, и машину, и иге, что припомнится за нелегкий день! Топни» ей теперь до деревни еще восемь километров. Но обида разбирает не от того, что предстоит идти, а что не успела она к этой своенравной машине.
Иногда машины и совсем не бывало. Выйдет Черткиш на дорогу, идет потихоньку и прислушивается: не загудит ли сзади? Чу! — послышался какой-то звук. Застынет Черткиш, вся превратится в слух, — нет, оказывается, шумит лес или гремит на камнях речка. Встанет Черткиш поутру и не может шевельнуть головой: так часто вчера